Pseudónimos na Internet: porque nem sempre usamos o nome real

Talvez tenhas esquecido a palavra-passe da tua primeira conta, mas não o pseudónimo. Um nome com um número, uma personagem de um videojogo, uma palavra de que gostavas ou uma invenção hoje difícil de explicar. Bastavam algumas letras para entrar numa sala e tornar-te alguém reconhecível.

Porque não usar simplesmente o nome verdadeiro? Não houve uma grande decisão coletiva de nos escondermos. Os pseudónimos surgiram do encontro de várias necessidades: as limitações dos primeiros serviços, o gosto por escolher como nos apresentamos e a vontade de conversar sem abrir logo a vida inteira.

Na Internet aprendemos a apresentar-nos antes de nos conhecermos. O pseudónimo tornou-se esse primeiro aperto de mão.

Não esperámos pela Internet para usar outro nome

Nomes artísticos, pseudónimos literários e alcunhas existiam antes dos ecrãs. Já podíamos assinar uma obra com outro nome, usar um diminutivo ou ser conhecidos de formas diferentes conforme o meio. A Internet tornou esse hábito num passo corrente para participar numa conversa.

É preciso desconfiar de uma história demasiado simples em que primeiro todos mostrávamos a identidade completa e depois decidimos escondê-la. Os usos coexistiram: uns espaços pediam um nome, outros um identificador e outros davam muita liberdade.

Há vestígios antigos dessa diversidade. O Computer History Museum conserva mensagens do Community Memory, um sistema público de troca instalado em Berkeley em 1973, algumas assinadas com pseudónimo. Era anterior à web: escolher outro nome já acompanhava as primeiras experiências comunitárias em computador.

Ao princípio era preciso um nome que coubesse no ecrã

Antes de ser uma questão de imagem pessoal, o nome de utilizador tinha uma função prática: distinguir participantes, dirigir mensagens e saber quem falava. Um identificador curto chegava sem exigir uma apresentação detalhada.

Em IRC, o pseudónimo é uma peça central. A especificação de 1993 descrevia um nickname limitado a nove caracteres para distinguir cada utilizador dos restantes na rede. Esse limite pertence ao documento histórico; os servidores atuais podem oferecer outras possibilidades.

Com pouco espaço, abreviamos, juntamos e inventamos. O nome civil completo nem sempre é o mais prático ou está disponível. Duas pessoas podem ter o mesmo nome e o serviço precisa de as distinguir.

Isto ajuda a compreender as abreviaturas, os números e as combinações surpreendentes. Mas não há uma explicação única para cada sufixo: um ano pode ser uma memória, um número ao acaso ou uma solução porque o nome pretendido já estava ocupado.

Nas salas, o pseudónimo tornava-se o teu rosto

Numa conversa sobretudo escrita, reconheces primeiro uma assinatura. Depois, uma forma de cumprimentar, certas expressões, uma hora habitual de passagem, um humor ou um assunto preferido.

O pseudónimo acaba por reunir tudo isso. Pode não dizer nada do nome civil e, ainda assim, representar uma pessoa muito concreta para quem frequenta a sala: alguém cujas sugestões musicais esperas, com quem brincas ou que gostas de reencontrar.

Por isso, «esconder» não explica tudo. Um pseudónimo pode ocultar um nome e construir uma presença ao mesmo tempo. Também oferece continuidade: as mensagens de ontem e as de hoje pertencem ao mesmo interlocutor.

Quem conheceu as salas IRC, os fóruns ou as antigas mensagens instantâneas às vezes recupera uma época inteira ao rever um pseudónimo.

Escolher um nome é escolher a primeira coisa que contas

O nome de família raramente é uma decisão pessoal. Um pseudónimo pode sê-lo. Permite destacar um gosto, uma referência, um estado de espírito ou algo que simplesmente achas agradável de ler.

Podes querer falar de fotografia sem começar pela profissão, entrar numa comunidade musical sem contar a vida familiar ou experimentar um passatempo sem ficar preso ao papel habitual. O pseudónimo deixa essa pequena margem.

Não significa necessariamente inventar uma personagem. Podes ser sincero no que dizes e guardar certas informações. Não dar o nome completo e mentir sobre as intenções são comportamentos diferentes.

Nem todos os pseudónimos são enigmas: um nome próprio pode chegar. O importante é decidir o que partilhas no início e deixar a conversa avançar.

Uma distância que pode ajudar a falar

Escrever com outro nome pode tornar menos intimidante a primeira mensagem. Nem sempre sentes que falas perante colegas, família e todo o teu meio ao mesmo tempo. A distância pode facilitar uma pergunta, uma confidência ou um interesse que mostras pouco noutros lugares.

Nos seus trabalhos sobre desinibição online publicados em 2004, John Suler descreve fatores que podem alterar a forma de nos expressarmos, entre eles a sensação de não ser diretamente identificável e de não ser visto. Distingue efeitos favoráveis e comportamentos prejudiciais, sem apresentar essa distância como uma revelação automática do «verdadeiro eu».

Um pseudónimo não torna toda a gente mais aberta nem explica sozinho a qualidade de uma conversa. Também contam o contexto, o acolhimento do grupo e o comportamento dos interlocutores. Pode, no entanto, deixar tempo para conhecer alguém antes de revelar mais.

É uma das razões pelas quais falar com um desconhecido pode parecer mais fácil: uma conversa nova não traz necessariamente todas as expectativas do quotidiano.

Porque não substituiu o nome verdadeiro todos os pseudónimos?

O nome completo tem utilidade. Para encontrar um conhecido, manter uma rede profissional ou ser identificado como autor de um trabalho, pode ser exatamente o que queres mostrar.

Mas nem todos os espaços têm a mesma função. Não te apresentas necessariamente da mesma forma num diretório profissional, num grupo de jogadores e numa sala de chat. Ser encontrado pelas pessoas que conheces não é a mesma necessidade que descobrir gente nova.

O pseudónimo continua adequado a encontros que começam por um assunto partilhado. Podes falar de uma série, de uma partida ou da noite sem que a primeira mensagem dê acesso ao resto da tua presença online.

Não se trata de escolher uma identidade «mais verdadeira». O nome civil e o pseudónimo podem ser formas legítimas de te apresentares, conforme o contexto e a proximidade desejada.

Usar um pseudónimo não significa ser invisível

Não mostrar o nome completo estabelece um limite útil, mas não garante anonimato. Uma foto publicada noutro lugar, um pseudónimo muito particular reutilizado em vários serviços ou uma sucessão de detalhes pessoais podem permitir reconhecer-te.

A autoridade francesa de proteção de dados, a CNIL, explica como cruzar informação publicada pode revelar a vida privada. Dados que parecem inofensivos isoladamente podem revelar muito mais quando reunidos.

Para separar os teus espaços de conversa:

• Evita o nome completo e os contactos no pseudónimo.
• Pensa antes de reutilizar em todo o lado um identificador muito reconhecível.
• Guarda os detalhes que permitiriam localizar exatamente a casa ou o trabalho.
• Não assumas que uma conversa sob pseudónimo não pode ser gravada ou partilhada.

A discrição depende do conjunto do que mostras e contas, não apenas das letras ao lado das mensagens.

Por trás de um pseudónimo continua a haver alguém

Escolher o nome não dispensa o respeito pelos outros. Podes cuidar da privacidade e participar plenamente: ouvir, aceitar uma recusa, cumprir compromissos e reencontrar as mesmas pessoas ao longo do tempo.

Por outro lado, conhecer o nome completo não garante sinceridade. Para avaliar uma conversa também importa observar a coerência e o respeito pelos teus limites.

Um pseudónimo não deve servir para usurpar a identidade de outro membro nem contornar as regras. As regras da comunidade Dialova recordam esse enquadramento: conversar livremente também exige atenção a quem lê.

E se tivéssemos começado a apresentar-nos de outra forma?

Adotámos pseudónimos por motivos diferentes: era preciso um nome curto, o pretendido estava ocupado, gostávamos de uma referência ou preferíamos não dar a identidade a desconhecidos. Com o tempo, esses nomes trouxeram conversas, hábitos e por vezes amizades.

No Dialova, o pseudónimo acompanha as tuas mensagens. Podes descobrir o chat, observar uma conversa e participar ao teu ritmo. Não precisas de contar a vida inteira para começar a conhecer pessoas.

Um pseudónimo não é apenas o que nos esconde. Também permite que os outros nos voltem a encontrar.